Dearest Cicely

十月了。前幾天，看日程翻到十二月的一頁，看到十二月廿五日用紅筆寫著妳的名字──那是我記生日的方式。朋友說起想去Andy處吃午餐，已經預留兩星期後的位，那晚離開朋友家時，順手拿了那瓶她們不多喝的竹鶴21回家。今早臨起床做了個好長的夢，夢裡有妳──應該是妳離去後第一次夢到妳。

夢裡，我們在妳家，是比從前我們現實中去過的大得多的家。我站在廚房近門口，跟廚房裡的妳肩並肩在說話。妳穿著一身的白，素雅清新，束馬尾，戴著粗黑框眼鏡，精神渙發，看上去比以往見過的任何一次都有精神。不想讓外面的人聽到，我悄聲跟妳說，其實我知道妳已經走了。妳微笑說妳知道我知道。我突然紅了眼眶，對妳說：「我想妳。」

外面的人在廳房四處找好東西，因為熟知妳喜歡把東西隨處放──除了好酒，也許在某個抽屜裡會找到一包上好的parma ham。妳一貫的從容又不在乎，就由得他們好了。我見有些人走向樓梯，便跟著去，向下轉了幾層，是一個似是後樓梯的位置，靠牆放了一箱箱不同的酒，還有叠高一盤盤的汽水啤酒。有人已經急步繼續向下走得更深更黑處，我卻在此停步，有點怕不知下面會看見甚麼，也覺得已經夠了，作為朋友，沒必要把對方隱藏最深最暗的都挖出來，知道了又如何。我轉身走回頭路返屋裡。

今早打開廚櫃，看到那瓶竹鶴21，突然記起某年除夕，我跟妳在Andy舊店吃的那頓晚餐。我第一次吃Omakase，興奮又緊張。我們先喝了一瓶清酒，碰巧遇上的食友又請我們幾杯，Andy再開了支香檳仔，最後我們一起喝了半瓶妳帶來的竹鶴21，盡興而歸。一直說要跟妳一起去Andy的新店，卻始終沒約成，現在只能遙遠地跟妳敬杯酒，祝妳自由快樂。