今年電影節看的唯一一齣. 因為喜歡<Reconstruction>, 等了兩年, 好不容易才等到, 怎能不看?
鋼琴家把過去通通留在The Zone, 就在哥本哈根的市中心. The Zone看似城市的一部份, 卻是密封的無人地帶,
就像是放映著市景的大銀幕, 無法穿越. 無人地帶? 才不是呢, 只有得到神秘邀請的人, 才可經特別魔法安排入內. 你永不知道哪裡是入口,
哪裡是出口, 只能順從的依照指示, 而指示從不騙人. 由遺忘到似曾相識, 不敢記起, 卻又未能忘得一乾二淨;
由以第三者重看到意識到自己才是第一身, 逐步揭開至痛回憶, 重新審視; 由再來一次到永遠失去, “不是每個人都有機會重來一次!”,
做完未完的事, 講過要講的話, 緣份也隨之而盡. “你知道的, 那只是你的記憶……”, 那一刻, 得回記憶, 卻也意味著永遠失去.
<Reconstruction>開始和最後都是被把玩著的燃燒中的煙蒂, 一片煙霧瀰漫就如愛情般迷濛看不清;
<Allegro>開始和最後則是在彈鋼琴的小男孩, 被封鎖的記憶密密包圍著. 小男孩就是男主角的童年, 和男主角擦身而過卻沒被認出,
而那, 又是另一個故事了. 要面對自己的過去並不容易, 也只能一步一步來. 才不過十年前的事也要經這麼番轉折才能尋回才能承認,
更何況是三十多年前的傷痛? 尋找的道路似是沒有盡頭……
由<Reconstruction>迷惘不知發生何事, 到<Allegro>一步一步尋回記憶, 揭開深心處的傷痕;
由<Reconstruction>單單在說故事, 到<Allegro>嘗試探討記憶與遺忘;
<Reconstruction>就像在實驗拍攝影像的方法和角度, 並試試完整的說個故事,
<Allegro>則是在<Reconstruction>的基礎上再進一步築起電影的內部精密架構. 因此, 整體感覺,
尤其拍攝風格和影像視覺, 兩片非常相似, 但在意境象徵而言, <Allegro>無疑是向前走了一大步.
導演生於1974年, <Reconstruction>是第一部長片, <Allegro>是第二部──實後生可畏也!
Allegro ~ Director/Writer: Christoffer Boe ~ Denmark ~ 2005
2006/04/18
2006/04/16
一一
關於生活. 這就是生活, 每天在你我他身上發生的故事, 與你我他擦身而過的故事.
關於重覆. 世世代代故事不斷在重覆著, 換個主角, 就只有你自己才傻得以為這只是你的故事.
關於真實. 什麼時候才能說實話? 婆婆昏迷了, 得每天每人輪流跟婆婆講話, 就像對著空氣自言自語──婆婆, 你有在聽嗎? 怎麼才不過幾天,
你們又搶著跟婆婆說起話來了? 就是因為婆婆不會回應沒有聽到嗎? 到底你是在跟婆婆講話, 還是在跟自己說話? 憋在心裡的話不吐不快,
可要找個活人聽, 也不容易呢!
關於愛情. 愛情有個同義詞叫“得不到”, 得不到的才敢被稱作愛情. 在愛情的世界裡, 落落大方叫“不愛”; 體恤放手叫“不夠愛”; 發乎情止乎禮叫“不敢愛”……
關於家庭. 至少在1999年的台灣, 還有家庭……
說故事的人
電影裡, 男主角在給女主角說故事.
沙發上, 我想起那個說故事的男生.
那一晚, 我睡不著.
“可以給我講個故事嗎?”
然後, 他在網上找了個故事. 然後, 他開始說故事.
他壓低嗓子, 盡量使聲音聽起來溫柔感性.
“從前, 有一對感情要好的男生女生, 他們深深相愛……”
然後, 女生遇到意外昏迷不醒; 然後, 男生自願變成蜻蜓三年以換取女生甦醒; 然後, 女生醒來不見了男生, 和年青有為英俊醫生共墮愛河.
我邊聽邊笑, 卻不忍打斷他的好意. 好一個老掉牙的故事. 他聽到我在笑著, 只好強忍著笑意, 努力保持鎮定說下去.
“那一天, 他如常在她身邊盤旋, 終於停留在她的肩膊上……”
“那女孩卻一巴掌把他打死了!”
我倆笑作一團.
結局是, 男生明白愛一個人並不等如要擁有那個人, 衷心祝願女生跟她的他幸福快樂; 自己則繼續當蜻蜓, 再也不想變回人身了.
我們也忍不到我們的結局. 我們都知道已回不去.
那是他給我說的最後一個故事, 也是唯一的一個.
沙發上, 我想起那個說故事的男生.
那一晚, 我睡不著.
“可以給我講個故事嗎?”
然後, 他在網上找了個故事. 然後, 他開始說故事.
他壓低嗓子, 盡量使聲音聽起來溫柔感性.
“從前, 有一對感情要好的男生女生, 他們深深相愛……”
然後, 女生遇到意外昏迷不醒; 然後, 男生自願變成蜻蜓三年以換取女生甦醒; 然後, 女生醒來不見了男生, 和年青有為英俊醫生共墮愛河.
我邊聽邊笑, 卻不忍打斷他的好意. 好一個老掉牙的故事. 他聽到我在笑著, 只好強忍著笑意, 努力保持鎮定說下去.
“那一天, 他如常在她身邊盤旋, 終於停留在她的肩膊上……”
“那女孩卻一巴掌把他打死了!”
我倆笑作一團.
結局是, 男生明白愛一個人並不等如要擁有那個人, 衷心祝願女生跟她的他幸福快樂; 自己則繼續當蜻蜓, 再也不想變回人身了.
我們也忍不到我們的結局. 我們都知道已回不去.
那是他給我說的最後一個故事, 也是唯一的一個.
2006/04/14
命 Inochi
有關生命.
有關死亡.
有關生與死.
有關生與死的聯繫.
當雨點化作雪花, 標誌新生命的來臨, 象徵舊生命的重生. 生命的意義在於有所期待, 有什麼比新生命更令人期待?
由懷胎到生產; 由治療到衰頹到死亡; 由生無可戀到期待奇蹟; 由刁然一身到渴望家庭到擁有親屬; 多少個循環互相聯繫著, 每天在重覆發生又發生.
生是命, 死也是命. 見證過生, 還怎能尋死? 腹中塊肉苦苦掙扎, 求存至出生, 總算由一團肉而成人. 這能不算是個奇蹟嗎?
一個垂死的末期病人跟一個熱切的初生孩兒, 沒有血緣相連, 卻又生出至深至親的聯繫, 這還不算是命嗎? 他讓他在生命的最後時光體會生命的可貴,
重燃生存的希望, 尋回生命的意義; 他讓他在生命的最開端感受無盡的關懷, 無私的付出, 至親的愛; 她也上了人生寶貴的一課──她不能再尋死了,
因為她是一個母親!
<命> (Inochi), 篠原哲雄 導演, 大森壽美男 編劇, 柳美里 原著, 豐川悅司 江角真紀子 主演.
2006/04/13
笑忘書 Kniha Smichu a Zapomneni
有關笑與忘.
有關魔鬼與天使.
“原先, 笑是屬於魔鬼的範疇. 笑帶有某種壞的成分(事物的呈現突然跟原先設想的不同), 不過也有好的一面, 它可以讓人得到紓解(事物變得比其外表來得輕逸, 讓我們活得比較自由, 事物也不再以其肅穆莊嚴的外表來壓迫我們).”
“天使第一次聽到魔鬼笑聲的時候, 嚇得驚慌失措……這種笑的感染力實在太驚人了. 天使心底深知, 這種笑違抗了上帝, 也貶抑了衪所創造的世界之尊嚴……天使苦無對策, 只好笨拙地模仿他的敵手……不同的是, 天使賦予它相反的意義: 魔鬼的笑意味著事物的荒謬, 天使的笑則恰恰相反, 天使的歡欣是為了人間秩序井然, 萬物各就其位, 諸事美好各彰其義.”
“於是, 天使和魔鬼面對著面, 張著嘴巴, 各自發出大致相同的聲音, 但對峙兩造喧囂的理由卻是大相逕庭. 魔鬼看著天使在那兒笑, 忍不住笑得愈來愈厲害, 愈來愈不能自已, 因為天使的笑實在是滑稽到了極點.”
“笑一旦變得可笑, 就是潰敗的開始……天使們還是稍有斬獲, 天使編織了一個語義學上的騙局來誆我們──天使模仿的笑和真正的笑(魔鬼的笑), 只有同一個字可以指稱. 今天, 甚至已經沒有人知道, 這個從外表看起來相同的表現方式, 裡頭卻隱藏著兩種截然不同的心態. 這個世界上有兩種笑, 而我們卻沒有詞彙來區辨它們.”
除了拆穿天使模仿的笑, 還帶著深深的嘲笑, 魔鬼的嘲笑. 真正的笑面對模仿的笑, 最終真真假假竟莫能辨……
“……所謂的回憶, 其實完全不是那麼回事, 那只是她著魔似地看著自己將過去遺忘……她悲傷地注視著過去, 只是在對死者表達她的忠貞, 死者已然消失在她的視界之外, 她注視的不過是一片空無……她的注視並非因為回憶而沈重, 而是因為內疚. 塔米娜永遠無法原諒自己忘了過去……忘記您的遺忘……去一個萬事萬物都輕如微風, 萬事萬物都失去重量, 沒有內疚的地方……到一個萬事萬物都沒有絲毫重量的地方.”
這是個成人童話故事, 因為除了表象的天真無邪, 還有背後的殘酷真相. 塔米娜去到一個景色怡人, 綠意盎然的小島. 島上只有小孩,最童稚熱切無邪原始的小孩, 每天在玩遊戲. 她加入小孩們, 過小孩的生活, “她遠遠地落回到她丈夫尚未出現的時刻, 在這裡, 她丈夫既不存在往事之中, 也不存在她的慾望裡, 所以, 這裡既沒有重量, 也沒有內疚.” 然而, 真的能回得去嗎? 小孩們“心地善良, 而且從不吝於互助互愛, 沒有人能忍受塔米娜的師心自用”, 也容不下特權. 這樣的日子, 讓她“一天比一天沈重. 她還會回頭看過去嗎? 她還會想起她丈夫, 想起布拉格嗎? 不會的, 從現在起, 再也不會了.” 要忘記遺忘, 代價也不菲呀!
“知識分子這個詞…意思是說一個人缺乏現實感, 跟人民脫了節. 在那段日子裡, 所有共產黨員絞死的共產黨員, 都曾經被安上過這種羞辱. 據說, 知識分子和腳踏實地的人們不同, 他們總是活在半空中, 不知自己飄蕩在何處. 所以就某種意義上來說, 罰他們雙腳永遠離開地面也是對的, 就讓他們吊在那兒, 跟地面保持一點距離也好.”
以最輕的文字訴說最沉重的話語, 這就是昆德拉…
引文自<笑忘書>, Milan Kundera 著, 尉遲秀 譯, 皇冠文化 出版
有關魔鬼與天使.
“原先, 笑是屬於魔鬼的範疇. 笑帶有某種壞的成分(事物的呈現突然跟原先設想的不同), 不過也有好的一面, 它可以讓人得到紓解(事物變得比其外表來得輕逸, 讓我們活得比較自由, 事物也不再以其肅穆莊嚴的外表來壓迫我們).”
“天使第一次聽到魔鬼笑聲的時候, 嚇得驚慌失措……這種笑的感染力實在太驚人了. 天使心底深知, 這種笑違抗了上帝, 也貶抑了衪所創造的世界之尊嚴……天使苦無對策, 只好笨拙地模仿他的敵手……不同的是, 天使賦予它相反的意義: 魔鬼的笑意味著事物的荒謬, 天使的笑則恰恰相反, 天使的歡欣是為了人間秩序井然, 萬物各就其位, 諸事美好各彰其義.”
“於是, 天使和魔鬼面對著面, 張著嘴巴, 各自發出大致相同的聲音, 但對峙兩造喧囂的理由卻是大相逕庭. 魔鬼看著天使在那兒笑, 忍不住笑得愈來愈厲害, 愈來愈不能自已, 因為天使的笑實在是滑稽到了極點.”
“笑一旦變得可笑, 就是潰敗的開始……天使們還是稍有斬獲, 天使編織了一個語義學上的騙局來誆我們──天使模仿的笑和真正的笑(魔鬼的笑), 只有同一個字可以指稱. 今天, 甚至已經沒有人知道, 這個從外表看起來相同的表現方式, 裡頭卻隱藏著兩種截然不同的心態. 這個世界上有兩種笑, 而我們卻沒有詞彙來區辨它們.”
除了拆穿天使模仿的笑, 還帶著深深的嘲笑, 魔鬼的嘲笑. 真正的笑面對模仿的笑, 最終真真假假竟莫能辨……
“……所謂的回憶, 其實完全不是那麼回事, 那只是她著魔似地看著自己將過去遺忘……她悲傷地注視著過去, 只是在對死者表達她的忠貞, 死者已然消失在她的視界之外, 她注視的不過是一片空無……她的注視並非因為回憶而沈重, 而是因為內疚. 塔米娜永遠無法原諒自己忘了過去……忘記您的遺忘……去一個萬事萬物都輕如微風, 萬事萬物都失去重量, 沒有內疚的地方……到一個萬事萬物都沒有絲毫重量的地方.”
這是個成人童話故事, 因為除了表象的天真無邪, 還有背後的殘酷真相. 塔米娜去到一個景色怡人, 綠意盎然的小島. 島上只有小孩,最童稚熱切無邪原始的小孩, 每天在玩遊戲. 她加入小孩們, 過小孩的生活, “她遠遠地落回到她丈夫尚未出現的時刻, 在這裡, 她丈夫既不存在往事之中, 也不存在她的慾望裡, 所以, 這裡既沒有重量, 也沒有內疚.” 然而, 真的能回得去嗎? 小孩們“心地善良, 而且從不吝於互助互愛, 沒有人能忍受塔米娜的師心自用”, 也容不下特權. 這樣的日子, 讓她“一天比一天沈重. 她還會回頭看過去嗎? 她還會想起她丈夫, 想起布拉格嗎? 不會的, 從現在起, 再也不會了.” 要忘記遺忘, 代價也不菲呀!
“知識分子這個詞…意思是說一個人缺乏現實感, 跟人民脫了節. 在那段日子裡, 所有共產黨員絞死的共產黨員, 都曾經被安上過這種羞辱. 據說, 知識分子和腳踏實地的人們不同, 他們總是活在半空中, 不知自己飄蕩在何處. 所以就某種意義上來說, 罰他們雙腳永遠離開地面也是對的, 就讓他們吊在那兒, 跟地面保持一點距離也好.”
以最輕的文字訴說最沉重的話語, 這就是昆德拉…
引文自<笑忘書>, Milan Kundera 著, 尉遲秀 譯, 皇冠文化 出版
2006/04/12
What Does Your Birth Date Mean?
| Your Birthdate: September 16 |
 You're incredibly introverted and introspective. You live inside your head. You spend a lot of alone time meditating and thinking. People see you as withdrawn, and at times they are right. You are caring and deep, but it may be difficult for you to show this side of yourself. Your strength: Your original approach to thinking Your weakness: You tend to shy away from others Your power color: Pale blue Your power symbol: Wavy line Your power month: July |
2006/04/11
牧羊少年奇幻之旅 El Alquimista
El Alquimista, 煉金術士.
“那裡有一位麵包師傅正站在自家商店櫉窗邊…在他年幼時, 他也渴望去旅行, 但他決定先買間麵包店, 攢些錢在身邊. 這樣, 等到他年老時, 就有能力到埃及去生活一個月. 他從不明白, 人類在生命的任何一個階段其實都有能力去完成他們的夢想.”
“當我年輕的時候, 我所有的想望, 就是集資開這家商店, 盼望有一天我就有了足夠的錢去麥加. 我開始賺錢, 可是我卻無法放手讓別人代管這家店……我是靠著想去麥加的念頭活下來的. 是這個念頭支持我能夠面對一成不變的每一天……我很害怕一旦完成了夢想, 我將不再有活下去的理由…….我只想作著去麥加的夢……我害怕我將會失望, 所以我寧可去夢想它.”
夢想, 似是遙不可及, 因為我們都不明白”人類在生命的任何一個階段其實都有能力去完成他們的夢想”. 在做著”準備”的時候, 慢慢忘了自己本來的夢想, 手段變成目的, 然後, 就是一生. 又或者, 連提都不敢去提, 因為“怕會失望, 所以寧可去夢想它”, 支持著安穩平淡的生活, 每天對自己說, “夠了, 已經很好了”, 然後, 又是一生. 擁有越多, 才越怕失去, 越捨不得放棄, 越多牽絆……
“其他的煉金術士也想提煉出金子來, 在什麼情況下他們會失敗?......當他們只想著要提煉出金子來的時候……當他們只想追求他們天命所帶來的寶藏, 而不是想去完成天命時.”
“萬物都有它的天命, 可是有一天天命都會被實現. 所以萬物都必須將自己改造得更好, 以便去接受另一個天命, 直到有一天, 天地之心變成了唯一的存在.”
“這就是為什麼煉金術士必須存在…所以每一個人都能夠去追尋他自己寶藏, 發現它, 然後願意變得比自己從前的生命更好. 錫將會扮演它的角色, 直到這世界不再需要錫為止, 然後錫就會變成金子.”
“這就是煉金術士在做的事. 他們把這一切示現給我們看, 讓我們知道, 如果我們努力變得更好, 圍繞著我們的每樣事物也會變得更好.”
想像得到嗎? 牛頓整輩子都熱衷於煉金術, 容格亦是個煉金術狂熱──因為煉金術原來旨不在煉金, 在轉化. 物質的轉化見證著生命的轉化. “當你提煉一樣東西的時候, 它周圍的每樣東西, 也會跟著被昇華出來.” 所以當”我們努力變得更好, 圍繞著我們的每樣事物也會變得更好.” 當然還有那艱辛的英雄旅程, 因為“只有一個方式可以學會煉金術…就是通過行動.” 由混沌無名, 歷經火水地風的試煉, 憑著勇氣自信毅力天地之心, 才能煉出哲人石和長生露. 踏上追尋夢想的路途, 決志完成天命, 路漫長難行, 唯有志者而得之!
引文自<牧羊少年奇幻之旅>, 保羅.科爾賀 著, 周惠玲 譯, 時報文化 出版
“那裡有一位麵包師傅正站在自家商店櫉窗邊…在他年幼時, 他也渴望去旅行, 但他決定先買間麵包店, 攢些錢在身邊. 這樣, 等到他年老時, 就有能力到埃及去生活一個月. 他從不明白, 人類在生命的任何一個階段其實都有能力去完成他們的夢想.”
“當我年輕的時候, 我所有的想望, 就是集資開這家商店, 盼望有一天我就有了足夠的錢去麥加. 我開始賺錢, 可是我卻無法放手讓別人代管這家店……我是靠著想去麥加的念頭活下來的. 是這個念頭支持我能夠面對一成不變的每一天……我很害怕一旦完成了夢想, 我將不再有活下去的理由…….我只想作著去麥加的夢……我害怕我將會失望, 所以我寧可去夢想它.”
夢想, 似是遙不可及, 因為我們都不明白”人類在生命的任何一個階段其實都有能力去完成他們的夢想”. 在做著”準備”的時候, 慢慢忘了自己本來的夢想, 手段變成目的, 然後, 就是一生. 又或者, 連提都不敢去提, 因為“怕會失望, 所以寧可去夢想它”, 支持著安穩平淡的生活, 每天對自己說, “夠了, 已經很好了”, 然後, 又是一生. 擁有越多, 才越怕失去, 越捨不得放棄, 越多牽絆……
“其他的煉金術士也想提煉出金子來, 在什麼情況下他們會失敗?......當他們只想著要提煉出金子來的時候……當他們只想追求他們天命所帶來的寶藏, 而不是想去完成天命時.”
“萬物都有它的天命, 可是有一天天命都會被實現. 所以萬物都必須將自己改造得更好, 以便去接受另一個天命, 直到有一天, 天地之心變成了唯一的存在.”
“這就是為什麼煉金術士必須存在…所以每一個人都能夠去追尋他自己寶藏, 發現它, 然後願意變得比自己從前的生命更好. 錫將會扮演它的角色, 直到這世界不再需要錫為止, 然後錫就會變成金子.”
“這就是煉金術士在做的事. 他們把這一切示現給我們看, 讓我們知道, 如果我們努力變得更好, 圍繞著我們的每樣事物也會變得更好.”
想像得到嗎? 牛頓整輩子都熱衷於煉金術, 容格亦是個煉金術狂熱──因為煉金術原來旨不在煉金, 在轉化. 物質的轉化見證著生命的轉化. “當你提煉一樣東西的時候, 它周圍的每樣東西, 也會跟著被昇華出來.” 所以當”我們努力變得更好, 圍繞著我們的每樣事物也會變得更好.” 當然還有那艱辛的英雄旅程, 因為“只有一個方式可以學會煉金術…就是通過行動.” 由混沌無名, 歷經火水地風的試煉, 憑著勇氣自信毅力天地之心, 才能煉出哲人石和長生露. 踏上追尋夢想的路途, 決志完成天命, 路漫長難行, 唯有志者而得之!
引文自<牧羊少年奇幻之旅>, 保羅.科爾賀 著, 周惠玲 譯, 時報文化 出版
訂閱：
文章 (Atom)