小時候，在牛頭角下邨

學校後面，便是小時候祖父經營的文具店，是面向球場的地舖。店舖外面帆布簷蓬下，足夠我們一家大小三代圍坐著吃飯，做飯也是在那裡。店不大，祖父母就睡在 店的內室，前舖後居。說是文具店，除了文儀用品，從鉛筆、原子筆、橡皮擦到毛筆、木顏色、粉彩、廣告彩、習字簿，還賣鬥獸棋、飛行棋、乒乓球拍、羽毛球、 波子等，也有給籃球打氣的服務。店裡用的算盤，不大也不小，黑色的木框配紅色的算珠。店裡養了一隻母貓，牙和爪都又長又尖。有一天，生下幾隻小貓。小貓眼 都沒開就只軟軟的賴在媽媽懷裡，倒是很可愛。然後小貓就漸漸消失得無影無踪，也許給人抱走，也許迷路。後來店關了，沒有人想起母貓的去向下落，也似乎再也 沒有人記得她了。


小時候住的第八座，單位沒有窗，只有露台面向地鐵站，是中間大地堂旁的第一家。木製大門上貼了恒生銀行財神到畫像。一進門，是狹窄的走廊，就只有大門那麼 寬。右面是睡房，雙人床上加建上層單人床，後來睡不下了又在地上鋪單人薄床墊，就睡了我們一家五口。走廊盡頭是一個高單門衣櫃，上面放了電視機。即使成年 人也要伸長手才能開關電視機，所以小孩想要偷看也不行。右面是客廰，吃飯的時候就變成飯廳，開一張小矮摺枱，做功課的時候又變成書桌了。再過去靠牆是上下 格床，姑姐睡上格，下格放玩具和雜物。小時候洋娃娃多，玩家家酒更是有整套廚具，比廚房裡的真廚具還更齊備精緻。再出去便是露台，也是廚房，也是晾曬衣服 的地方。右面是浴室廁所，只容得下一個人，洗手盤就在浴室外面。


小學一、二年級唸的學校，就在家的樓下。早幾年想回去，卻發覺已丟空都遷至新校了。雖然是同一所學校，新校就覺得不是相同的學校。因為是基督教學校，週會 都會一起祈禱、唱聖詩，也聽聽道理。有一次，不記得是校長還是訓導主任說，不要叫爸爸作「老豆」，因為老的豆都沒用了，那個叫法非常不尊重。一直到好幾年 前，耳邊還是每晚迴繞著週會時，坐滿禮堂的同學一起唸祈禱文的聲音。二年級的期末考之後，因為要轉校了，所以不能跟同班同學一起參加試後活動，只能跟幾個 都將轉校的一起在學校閒逛，有時在禮堂裡畫畫圖畫。那時認識的一個男生，搬家後大家都轉到同一所學校，又遇上了。想起他，總是一個矮小男生在抹快淌下的鼻 涕的樣子。之後一直到唸完預科，學校都在家的附近，走路也不過五到十分鐘的距離。有時在上學、下課的路上，媽媽還會在家裡打開窗跟我們揮手打招呼。