屋邨舊時

今天看「功夫」，片沒怎麼樣，倒讓我想起兒時的屋邨生活。

自出生起至升讀小三的暑假，都住在公共屋邨。單位本來都沒間隔，通常是自行以木板間出房間。小時候，我跟媽和妹睡雙人床，爸則睡在雙人床上面，用木搭建的 單人床。沒有梯，爸每天攀上攀下倒也輕鬆（對，那時的人大部份都身手敏捷多了），我則一定要大人抱起才能上落上格床。現在想起，那很像一個閣樓，是小孩子 夢寐以求的私人秘密藏躲小天地。雙人床與木櫃之間，僅有放一張單人墊褥的空間。到大概升小一的時候，長大了，不夠睡，變成媽和兩個妹妹睡雙人床，我則每晚 在那小小空間打地鋪。那時我總是仰臥著睡。總怕在漆黑之中，會有恐怖的鬼怪突然在床下底或櫃下鑽出來，所以不敢側睡。

只在廚房裡才有窗。就是那種足以把半個身軀懸吊在窗外，好讓晾衣服時把長長的晾衫竹掛在大廈外牆的那種窗。洗手間也在廚房內，裡面僅容得下一個馬桶，而洗 手盤則在洗手間外。那時差不多每家的洗手間內都會有個塑膠浴盤，我家那個紅色（可能是紅A牌？），還有張也是紅色的長方形塑膠矮櫈。記得小時候有時會跟媽 媽一起洗澡，媽媽在洗的時候，我便坐在小矮櫈上抬著頭看她。廚房的地台比單位內低。那是我和妹對保濟丸的記憶。我跟妹都不習慣吞藥丸，更惶論一整筒保濟 丸。一次，我一口保濟丸無論如何都咽不下去，一嗆住便忍不住都吐了，保濟丸彈跳跳的散落一地。妹的經驗，則是水塘。我想那是因為當時她滿口水卻沒多少保濟 丸吧。

那時候的公共屋邨跟現在的可大不同了。同一條巷內共二十個單位相對排列，大部份都在日間開著門。大人們聚在一起閒談打麻雀（對，那時大部份已婚女士的正職 都是家庭主婦），小孩子三五成群的玩耍；或在不同的屋裡，或在巷頭巷尾的大地堂。記得一次我們小孩玩得樂極忘形，妹跌穿下巴流了一地的血。媽立即抱妹到醫 院縫針，我則待在鄰居家由鄰居暫為看顧，是真正的守望相助，那份人情味卻早就在社會上消失得無影無踪。現在很多人都不知鄰家姓氏，我自己便連鄰居的面都沒 見過多少遍，更別說會幫忙帶孩子了。

我家的家教最嚴，很多時即使媽在鄰家串門子，還是把我單獨留在上了鎖的家裡，就怕我常跟其他孩子玩在一起會學壞。由於年紀相近，我跟鄰家一個女孩最親近。 記得有一天，媽不在家，我們各自坐在小矮膠櫈上，隔著鐵閘邊閒談邊分享零食，她就這樣陪了我一個下午。她叫尖頭。現在我們都管鄰居叫先生太太，那時卻多以 別名互稱。除了尖頭，因為她姐叫倩兒，所以她媽叫倩兒媽；妹初出生時又黑又肥，呆呆的很好玩，所以叫大蕃薯；我家對面的單位號碼是1111, 所以住在裡面的婆婆叫四條一；一位姨姨因為身型關係，叫肥婆清；樓下藥房叫杏林，所以老闆兼中醫師也叫杏林……

上星期六跟妹到舊居附近看演唱會。吃完晚飯，妹突然說反正還有一點時間才開場，不如去看看杏林還在不在。憑藉僅餘的記憶，我們還是找到了。在門外便已看到 杏林叔叔和老闆娘。歲月摧人老，我們還是一眼便認出他們。搬走的時候，我和妹都只有幾歲，而且都二十年了，他們當然沒能立即認出我們。我們表明來意，妹還 提起我的本名，他們便立即記起了，還問起爸媽和小妹。由於屋邨即將清拆，他們也要於年尾搬到附近的另一間地鋪了。

曾經在夢裡回到舊居，一直走樓梯下到地面，踏出樓梯時卻發現是一個完全不認識的地方。妹說她對舊居的記憶模糊（搬走的時候她才升小一），只記得每次夢到都在裡面迷路。